我是一个观鸟喜好者。然而有时工作超级忙，无暇去市郊观鸟，只不过在上下班时瞅瞅单位大院里的鸟儿们解闷。久而久之，我连老刺槐树上住着的那对乌鸫[dōng]夫妇一共生了四个娃都搞了解了，每天看它们一家在草坪上叼蚯蚓，不由得开始期盼一些新面孔。

直到进入9月，有一天下班时路边飞起一只小鸟，仔细看是一只雄性北红尾鸲[qú]。起初我不以为意，由于它也是大院里的常住居民。不过当我多走了几步，另一只完全相同的雄性北红尾鸲从地上飞起，和之前那只并排站在电线上，我才恍然大悟——这是它北方的亲戚到了。鸟儿的秋天迁徙已经拉开帷幕。

北红尾鸲，城市绿地很容易遇见的小鸟丨南川木菠萝

春秋南来北往客

候鸟是指在春秋两季沿着比较固定的路线，在繁殖区和越冬区之间进行迁徙的鸟类。这是鸟类行为上的概念，并非分类学上的定义。

有的鸟类之间的亲缘关系非常近，但它们有些是候鸟，有些则不是，譬如中国东部最容易见到的两种斑鸠——珠颈斑鸠一直都懒得迁徙，而且做窝特别不讲究，并因此成为网络红人；更喜欢山林的山斑鸠则会从东北、华北区域迁徙到南方越冬。

珠颈斑鸠（左）与山斑鸠（右）丨Lip Kee / Flickr；KENPEI / wikimedia

说起候鸟，大伙脑海里浮现出的可能都是大雁、天鹅、丹顶鹤等大型鸟类，其实候鸟中占大部分的还是雀形目的小家伙们，譬如各种燕、各种莺，还有鸫、鸲、鹟[wēng]、鹀[wú]、鵖[bī]、鹨[liù]等（来，和大家一块认字吧）。我看到的北红尾鸲算是今年秋天的先头部队了。

果然，数日后，树梢上又传来清脆的“嗞——喂~”声，这是黄眉柳莺到了。这种手心一般大的小鸟喜欢在树叶间跳跃飞舞，大家非常难捕捉到它的身影，只有不时传来的叫声表明它的身份。

2016年十月记录到一只柳莺（可能是黄眉柳莺或黄腰柳莺），正在吸食公园患病树木流出的汁液丨南川木菠萝

十一国庆节后，大院里又多了一种喜欢成群结队边飞边“啾—啾—”叫的小绿鸟，这是红胁绣眼鸟。夏天，它们在东北和俄罗斯区域繁殖，现在从我这路过，在树上找些虫子补充下能量。像这类小型鸟类，迁徙时一般不会刻意避开城市，所以大家遇见它们的机会比遇见那些大伙伙们要多得多。

红胁绣眼鸟丨Jason Thompson / Flickr

城市是候鸟的驿站

绝大部分鸟类通过飞行来完成迁徙（企鹅是靠游的），而飞行是一种高耗能的运动方法。对很多候鸟来讲，在迁徙途中准时得到休息和补充食物是性命攸关的事。

伴随人类对自然环境的改造，适合的候鸟栖息地变得愈加少，这一点对大型候鸟的影响特别明显。比如，科学家们通过卫星追踪发现，在中国东北和俄罗斯繁殖的东方白鹳在迁往长江中下游的越冬地时，需要在渤海湾沿岸的湿地停留，以觅食和恢复体力；倘若渤海湾的湿地消失，东方白鹳无力飞越极远的距离直接到达越冬地，这就非常可能对它们的存活导致严重干扰。

1：正在吃乌桕树籽的黑尾蜡嘴雀；2：黄喉鹀喜欢在地面上探寻食物；3：在大学校园里越冬的红胁蓝尾鸲；4：针尾沙锥会在城市湿地公园的水边停歇。丨南川木菠萝

雀形目的候鸟大都体型娇小，体内没办法储存不少营养，需要频繁觅食来补充能量，城市里的公园和绿地就成了它们迁徙路上的“驿站”。这就是为何我即便天天上班也能在单位大院里遇见一些新面孔。

一些城市公园和大学校园面积大、绿化好、职员密度较低，因此吸引了不少候鸟在迁徙季节停留，同时由于这类地方交通便捷又易于察看，也成了观鸟喜好者们挖掘新记录的圣地。四川大学著名的“天使林”过去由于一只罕见的紫宽嘴鸫现身其中又火了一把，不少“鸟人”奔走相告，纷纷赶去加新。

一只雄性紫宽嘴鸫丨Dibyendu Ash / wikimedia

据成都观鸟会的不完全统计，自2005年以来，国内外观鸟喜好者在川大察看到的野生鸟类已达8目22科65属148种，约占四川已知鸟种总数的21.5%，其中不乏黑喉歌鸲、四川短翅莺等稀少类型，创造了不少四川鸟类察看的纪录。

然而，城市绿地在为候鸟们提供难得停歇地的同时，也带来了一些风险。单一的园林绿化和杀虫剂、除草剂的用法使得看上去优质的栖息地并不可以提供足够的食物；心怀鬼胎的非法捕鸟人常常钻空子伺机而动；片面追求拍摄成效的摄影师使用人工投喂的方法招引鸟类，总是对它们导致负面影响；大家的生活垃圾和爱心泛滥的投喂致使流浪猫狗数目居高不下，增加了候鸟被捕食的危险。

川大“天使林”被很多人冠以观鸟“圣地”之名。多少长枪短炮守候在此。当然，观鸟还是以科学、“不打扰”的方法为好。假如为了拍摄成效而清除周围的植被，甚至是“抓拍”（抓在手中拍），就不可取了。丨华西都市报

一只仙八色鸫。此前，中山大学校园里的一只仙八色鸫就遭到流浪猫捕捉，所幸被路过的同学救出，但后续存活状况未知丨Jason Thompson / Flickr

昼间航班还是红眼航班？

可能与大家想象的不同，绝大部分候鸟是在夜间迁徙的，尤其是小型的食虫鸟、雀类和秧鸡类等。夜间迁徙能够帮助腾出白天的时间用来觅食和积攒能量，也可以躲避猛禽的袭击。

夕阳下迁徙的鸟群丨erry Segraves / fhwa.dot.gov

在天气不好、能见度较低时，很多夜间迁徙的候鸟会被亮光吸引而闯入屋内。西南区域一些候鸟迁徙通道上存在着历史悠久的“打雀山”，当地群众借助夜间迁徙候鸟的趋光性对其进行诱捕。目前一些科研机构也借助这种习性对候鸟进行捕捉环志。

大家将野生鸟类捕捉后戴上有唯一编号的标记物，并放归野外，用以记录剖析迁移路线、种群数目、死亡率、领地情况等信息，这就是环志。这只黄喉雀鹛[méi]的左脚上就有一枚带编号的金属脚环丨Umeshsrinivasan / wikimedia

对鹤、鹳等大型候鸟和猛禽来讲，它们较少遭到捕食者的威胁，较大的体型也需要借用阳光照射产生的上升气流来飞翔，于是大多选在白天迁徙。而飞行能力较强的天鹅、雁鸭和鸻鹬[héng yù]类则不是非常在乎迁徙时间，依据具体状况无论白天晚上都可以进行迁徙。

2017年3月9日晚，我在办公室加班时忽然听到窗外传来雁鸣声，冲到楼顶时只听到它们日渐北去；到了2018年，则是在3月十日下午下楼丢垃圾时听到雁鸣，抬头看到两群大雁从小区上空往北飞去。两年的时间只差了一天，只是第一年是在夜间，第二年是在白天。

迁徙是一场豪赌

2018年的国庆假期我去了一趟大连旅顺的老铁山。这里是辽东半岛之角，是东亚候鸟迁徙的要紧通道，无数候鸟在此集结飞越渤海湾。我去的目的本来是为了看各种猛禽，然而各种小型鸟类却给了我更大的震惊。

大连老铁山，一只深色型的凤头蜂鹰丨南川木菠萝

到达第二天，大家正好赶上灰山椒鸟和红胁绣眼鸟大量集结，然而当天的风儿太喧嚣，鸟群大多不敢冒险跨海。我本以为是个察看的好机会，或许能给这两种习惯隐藏在树冠里的小鸟拍几张明确的照片。然而鸟群起起落落，根本没停歇的时候。

伴随时间推移，我发现了它们不断转移是什么原因——猛禽们也在等待天气好转后再上路，而等待的时间正好可以捕猎填饱肚子，雀鹰和日本松雀鹰们在山林间来回冲杀，这类小鸟根本不敢停下来歇息。

迁徙中的雀鹰正在寻觅猎物丨南川木菠萝

唯一让大家拍了个够的是一只落单的红胁绣眼鸟。它落在大家眼前的树梢上不断鸣叫，直到它的群体飞过时才起飞跟上。大家不禁怀疑这小家伙是借用人类的威势来躲避猛禽，毕竟雀鹰肚子再饿，也不太可能敢冲到一群人跟前去捕食。傍晚下山时，大家在山路上捡到一只蝗莺的残骸，已经被猛禽吃得只剩下一个脑袋和几片羽毛，这只小鸟的旅程就此戛然而止。

迁徙时掉队的红胁绣眼鸟仿佛在呼唤同伴丨南川木菠萝

假期过后重新上班，我发现红胁绣眼鸟们已经来到单位大院，不知它们是不是与我在老铁山有过一面之缘呢？遗憾的是，当天下午我就在楼下捡到一只刚刚死亡的红胁绣眼鸟，它可能是撞到了楼上的玻璃，它的同胞们还在旁边的树梢上飞着、叫着。

候鸟的迁徙是一场豪赌。夏天，北方的繁殖地有丰富的食物、较少的天敌，与更多养育后代的可能性，然而迁徙路上有猛禽、野兽、陷阱、捕鸟网、掺了毒药的鱼饵、玻璃幕墙、电线和流浪猫狗的重重威胁。栖息地的降低致使它们失去了原本可以休息和觅食的场合，从而更难与恶劣的天气相抗衡。

一些候鸟甚至还有跨越大洲的迁徙丨L. Shyamal / wikimedia；汉化：物种日历

天津北大港，不迁徙的戴胜、喜鹊和麻雀则看上去很悠闲丨南川木菠萝

在海上养殖作业船上待过的同学告诉我，天天都会有筋疲力尽的柳莺、红喉歌鸲、蓝喉歌鸲、鹨、鹡鸰[jí líng]等小鸟落到船上。它们降落后都在拼命探寻食物，然而其中大部分鸟都会在漫漫长夜中冻饿而死。海上本来是没船的，这类小鸟原来的最后命可能是在耗尽最后一丝力气后，坠落大海。

大连老铁山，迁徙时飞过海船上方的普通鵟丨南川木菠萝

看着手里那只红胁绣眼鸟小小的尸体，我想起离开老铁山那天，风和日丽，山下的黄渤海分界线风景区游人如织。

绝大部分人不会发现，在头顶的高空中，人来人往的鸟群义无反顾地飞向大海，沿着代代相传的路线，延续着它们的生命旅程。这所有在我的望远镜里明确可见，堪比马赛马拉。

本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）

Tags：候鸟