这个双十一，你是否也历程了“条条大路通淘宝”？拿起手机，不管打开什么APP，仿佛都能感知到你轻微的摇晃，然后跳转到那个著名橙色软件——跳到红色软件的也不少。

购物软件为了跳转无所不需要其极，生怕你错过了一年好几次的打折力度；在动物界，也有一些选手非常能“跳”，今天就来评选一下这类跳进榜单的动物们。（这个转折也是蛮跳的。）

最高、最远

无论是跳高还是跳远，动物界的冠军可能都非跳蚤莫属。通常来讲，跳蚤能跳到自己体长38倍的高度，即7.62厘米，跳跃加速度达到100G（普通人在5G加速度下就晕过去了）。如果是人类有相同的能力，可以轻松跳上20层的大楼。

跳蚤为何这么能跳？还真有人研究过这个问题。借助高速摄像机，生物学家Sutton和Burrows发现，跳蚤好像或者同时用膝和足发力，或者只用足发力，两种跳跃成效相同。而数学模型证明，实质的跳跃是靠将能量输送到腿末端，也就是“足关节”处来完成的。[1]

图片来源：参考文献[1]

下次你跳远的时候，可能也可以试一试探寻这种“足部发力”感觉。

最意料之外的目的地

另一个把“跳”写进了名字里的物种是大西洋鲑（Salmo salar），也就是狭义上的三文鱼。

大西洋鲑由著名的“分类学之父”林奈于1758年命名，属名“Salmo”在拉丁语中意为“上升”，即代表其在洄游过程中逆流而上、飞越瀑布时出色的跳跃能力；种本名“salar”则得自拉丁语中的“sailo”一词，意为“飞跃者”。因为其洄游习性，大家在欧洲北部沿海（北大西洋）、欧洲北部和北美洲东部的河流山涧中都能看到它的身影。

捕食者也正是借助了鲑鱼洄游的习性，会在鲑鱼出没的河流当中蹲守今年的美味。当然，鲑鱼也并不会坐以待毙，有时，它们也会出目前一些意料之外的地方，譬如，棕熊的脸上……

摄影师：John Chaney丨Comedy Wildlife Photography Awards 2022

最意料之外的选手

如果是不那样严格概念“跳”的方法，那样一些意料之外的选手也能参赛。

是的，这是一条正在飞翔的蛇。更正确的说法是“滑翔”。金花蛇（Chrysopelea sp.）生活在东南亚茂密的丛林中，演化赐予了它们在林间滑翔的能力。金花蛇可以用肌肉力量张开肋骨，把圆筒状的身体“压扁”，从而增加降落时的阻力。这种滑翔有时能持续上百米远。

金花蛇滑翔时张开的身体丨jeb.biologists.org

最稳

假如你看过社交媒体上宠物猫滑跌的短视频，可能就会发现它们一直能四脚落地。凭着着灵活的脊柱，猫可以在空中弯曲旋转身体，从刚开始的面朝天空轻松转变成面朝大地，最后微屈四肢，做好着地姿势并最后四肢落地。

两套旋转动作的叠加丨reddit.com

BBC做过一期名为《Life in the Air》的节目，其中有一组慢镜头揭示了猫是怎么样克服万有引力，以四肢着地的：

图片来源：YouTube

节目里身材矫健的猫科动物，就是广泛分布在非洲、亚洲的狞猫（Caracal caracal）。狞猫体型苗条，四肢长而有力，它的毛皮一般为赤褐色、褐色、浅褐色，也有少数黑色的个体。亚洲狞猫的体色相较于非洲的更浅一些。狞猫最显著的特点是它头顶那竖立着的尖尖长耳，耳背是黑色的。

狞猫丨animamia.jp

狞猫是猫科动物中捕猎的一把好手。它的耳朵上的天线可不止是漂亮的装饰，而且能帮助采集猎物发出的声响，感知猎物的方位和距离；它的四肢肌肉强壮有力，为每次出击提供了惊人的弹跳力，让它可以轻松跳到2米高处捕捉空中的鸟类。

狞猫抓鸟。图片：YouTube

最烦人

每一个被鱼刺卡过喉咙的人，恐怕都要发出一句质疑：为何鱼要长鱼刺？

答案可能就是：为了跳。

很多大家容易见到的食用鱼都具备肌间骨，也就是常说的鱼刺。肌间骨细小但尖锐，外观像Y型树杈；但依据品种不同，树杈也呈现出各种不一样的形状和演化外观。

不同样子的肌间骨，光看图片吃货们都能感到万一扎了喉咙的痛感丨ejpau.media.pl / Andrzej Dowgiałło

不一样的鱼类拥有些肌间刺数目不同，一般能反映出鱼类的进化程度及所处的生息环境。很多容易见到的具备肌间骨的食用鱼，肌间骨数目很可观，譬如鲤鱼约有99根，鲥鱼约143根，白鲢约123根……密集程度让不会挑鱼刺的人直呼劝退。

箭头所指，就是肌间骨丨researchgate.net / Baolong Bao

肌间骨多的鱼，还有一个常见存在的现象：千辛万苦剔尽骨头，却发感觉到的丁点鱼肉肉质松软……这与肌间骨本身发挥的功能分不开。

现在科研界主要的看法觉得，肌间骨有哪些用途是用来支撑鱼的肌肉，协调鱼的运动，特别是纵向运动。很多本身运动量（游泳程度）不高的鱼类，由于有了肌间骨，重点时候也能具备较强的肌肉运动能力。最容易见到的便是那些一受到惊吓就能跳出水面一米多高的白鲢鱼——你说白鲢平时也只不过在湖里兜兜转转，一直都不进行长途游泳等“身体训练”，哪来这么好的体力。其实，白鲢的高跳表演中，肌间骨的功劳不可忽略。

正是因为肌间骨有好似骨架般撑起鱼身体有哪些用途，肌间骨间含有些很多分散小块肌肉自然就无需过高的弹性和紧实度，鱼的肉感也就相对松散。

纷纷蹦出水面的白鲢鱼丨wikipedia

最极致

为了在严酷的澳大利亚沙漠区域存活下去，不少动物都演化出了独特的能力。澳大利亚的代表性动物——袋鼠，就是一种把跳跃当作存活本领的动物。

现存最大的袋鼠是红大袋鼠，喜欢生活在干旱和半干旱区域，如沙漠、草原、灌丛和开阔林地等，除去较为湿润的区域，几乎在澳大利亚全境都有分布。

红大袋鼠丨pinterest.com.au

红大袋鼠虽然和人类一样也是两脚兽，但并不会直立行走，只能跳跃。成年雄性一跳可超越9米远，近2米高，时速可高达每小时65公里。

跳跃对于红大袋鼠而言，是一种很节省能量的行进方法——跳得越快，能量借助率越高。它们全速前进的时候，能量收购率可高达70%左右。

跳跃中的袋鼠丨The World Safari / youtube

红大袋鼠主食是草，也吃一点树叶，能长期不喝水，仅从食物中获得水分，肾脏也能高度浓缩尿液；在旱季，它们会沿着水道找寻食物。

红大袋鼠大多在夜间活动；天热时，它们会躲在阴凉处，降低运动，并不断舔舐我们的小短手，这是由于小短手的皮肤非常薄，且有丰富的毛细血管，如此口水在蒸发时就能有效地带走热量。除此之外，它们还长有一层隔热的毛。

“好热啊，没冰淇淋舔就只好舔小手手了。”丨Jami Tarris / photoshelter.com

最假

小学课文里叫人最印象深刻的一篇童话，可能就是《斑羚飞渡》。一大群斑羚被猎人逼到悬崖边，在头羊的组织下，小羚羊踩着老羚羊的背跳到悬崖对岸逃生，老羚羊却为此甘心坠崖。

这画的更不是斑羚

但幸运的是，如此壮烈的场景并不会发生在日常。第一，生活在郁密丛林里的斑羚和鬣羚并不聚成大群。《斑羚飞渡》中所描述的“一大群”不会出现。第二，斑羚擅于攀岩，60度、甚至更陡的山坡都难不住它们，用不着这么舍命。

斑羚在林地里的分布很稀疏，在泰国Om-Koi野生物避难所这个有效保护的山区里，灰斑羚的密度大致只有每平方公里5头左右，在当地记录到最大的一群，只有8头成年斑羚和2头小羊，在印度，最大的灰斑羚群也未超越11头。

斑羚的蹄子非常尖，因此只须找到一丁点儿“平面”，它们的蹄子就能像钉子一样踩在上面。斑羚的蹄是“偶蹄”，蹄上长着两个间距相当宽的趾，如此一来即使一时找不到平面，斑羚也可以直接把我们的偶蹄插进岩壁缝隙，以固定身体。

岩壁上舔盐的中华斑羚（N. griseus）你找到了吗？｜摄影：马文虎

最魔性

今天参赛的不只有跳跃的选手，跳舞的选手也被挖掘出来。不少动物在求偶时都会用舞蹈来增加我们的吸引力，但要论里面最魔性的，艾草松鸡（Centrocercus urophasianus）肯定能拔得头筹。

有“鼻毛”的艾草松鸡 | Wikimedia Commons

在求偶时，艾草松鸡虽然也会抬起并展开尾羽来炫耀，但必跳的“抛胸舞”才是吸引雌性的独门杀器。只见雄性艾草松鸡在挺胸的同时用力吸入空气，让胸前的两个黄色气囊膨胀得像荷包蛋一样。艾草松鸡的头部本来就比较小，当膨起气囊的时候，不知情的围观群众非常难一眼发现它的头在什么地方，容易把气囊看成臀部甚至睾丸，尾羽看成翅膀，感觉这种鸟的姿势过于极品。

妹妹，看我的胸！| Wikimedia Commons

伴随挥动翅膀的辅助动作，雄性跳起了“抛胸舞”，最主要的动作是不断地向前抛起、抖动两个大方囊，打造出“波涛汹涌”的激烈成效，再伴以喉咙中发出的咕咕声、气囊缩小时发出的类似爆破的哨声作为配乐，头部在气囊缩回时向肩膀后甩，再重新吸起气囊，重复一遍原来的动作。为了彰显我们的耐力不凡，这一套求偶舞蹈要跳上几个小时。此情此景，不禁让人感叹：拼就一个字。

动物界的跳可能是它们的存活方法，作为人类，买买买可能也是活下去的期盼之一。从这个角度来讲，购物软件的跳转仿佛也没那样面目可憎了。假如明年的双十一还有这么无孔不入的跳转，那样大家就明年再见吧！

参考文献

[1] Fleas’ Spectacular Jumps Start at Their ‘Feet,’ Study Shows - The New York Times

https://www.nytimes.com/2011/02/15/science/15flea.html

编辑：7月

题图来源：互联网

本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）

Tags：袋鼠